说到如今的游戏，很多玩家朋友们都会抱怨内存太大了，基本都是10G起步，每次更新也巨慢，有些配置低的手机一玩游戏就发烫，网页版游戏也是，电脑配置低了，玩起来卡的要死。
这不仅让我想起了我小学时玩过的一款游戏【魂斗罗】，一查之下，他竟然只有128KB的内存？震惊我全家的程度啊，为什么它只有128KB却能实现这么长的情节？
于是，我试着模拟了一下重返20世纪80年代，并跟当年的游戏开发者来了一段友好交流：
A：为什么你能用128KB实现这么多的画面、音乐、动画？
B：128KB还不够吗？事实上128已经相当奢侈，为了表现力还增加了许多不重要的细节。
A：就说你的音乐吧，这种音乐，我压到最低码率的mp3，也要至少1MB。
B：你是怎么压的？一首背景音乐怎么能超过1KB。
A：那你用了多少显存实现全屏卷轴呢？
B：总共只有2KB显存，多了也放不下啊。
A：……
一、128KB游戏容量
首先，让我们来看看128KB游戏容量意味着什么。KB是计算机存储容量的单位，1KB相当于1024字节。现代游戏通常有几个GB容量，即数千万个KB。换句话说，灵魂斗罗的游戏容量只有现代游戏容量的几万分之一。
那么，《魂斗罗》如何在这么小的容量下实现这么长的情节呢？这与游戏开发技术和游戏设计密切相关。
二、游戏开发技术
20世纪80年代初，游戏开发技术仍处于起步阶段，开发者需要在非常有限的存储容量下实现完整的游戏体验。因此，他们需要使用一些特殊的技术来优化游戏的存储空间和性能。
1.压缩技术
压缩技术是游戏开发者在128KB存储容量下实现完整游戏体验的关键。在《魂斗罗》中，开发者使用了一种名为“操作长度代码”的代码（Run-LengthEncoding，RLE的压缩技术可以减少游戏数据的存储空间。
操作长度编码是一种基于重复字符串的压缩技术。在游戏中，开发人员压缩一些重复的数据（如地图数据、敌人数据等。)只保留其中一个，然后使用RLE技术编码这些重复的数据，以便在游戏运行过程中快速解压缩。
通过操作长度编码技术，开发人员成功地将游戏数据的存储空间压缩到最小值，从而在128KB的存储容量下实现完整的游戏体验。
2.汇编语言
除了压缩技术，开发人员还使用汇编语言编写游戏代码。汇编语言是一种低级计算机语言，直接操作计算机的底层硬件，执行效率很高，但也很难编写。
当时，高级编程语言的使用并不流行，游戏开发者需要手写汇编语言代码来控制游戏的运行，以实现最优化的游戏性能。虽然编写汇编语言代码非常困难，但开发者可以精细控制游戏的运行，使游戏在有限的存储容量下运行得更快、更稳定。
3.优化技术
除了压缩技术和汇编语言外，开发人员还使用了其他一些优化技术来减少游戏的存储空间，提高游戏性能。例如，他们将游戏数据存储在ROM芯片中，可以直接读取数据，而不需要额外的读写操作。此外，开发人员还将游戏中的音效和音乐压缩到最小文件大小，并使用一些简单的算法来播放音效和音乐。
利用这些优化技术，开发者成功地将《魂斗罗》的游戏容量控制在128KB以内，从而实现了如此完整的游戏体验。
FC时代的游戏，没有所谓的“引擎层”，或者引擎层就是“硬件层”。任天堂的主机完全是为游戏设计的，瓦片、调色板、音乐、音效等基本功能已经提前考虑，节省了大量的底层代码。